三首诗：他和我的世界

贾浅浅

参加第二届贾平凹与中国当代文学全国学术研讨会时，我应邀发言，内心极为复杂：兴奋、骄傲、孤独、紧张、羡慕，可以说是百感交集。

以个人的角度来说，他是我父亲、我是她女儿；他是我生命的缔造者，我是他生命的延续者；他是我生命之根，我是他生命之树的一片绿叶；他是秦岭，我是秦岭中的一个峪口。

而如果是以一个作家的角度来讨论的话，他是一个写作者，我是他的读者和评论者，甚至还是一个研究者；他是故事的讲述者，我是他的听众；他向人们展示和描述了一个自己所认知的世界，我是这个世界的参与者，也是旁观者。

我是幸运的，因为我和他生命的延续关系，以及生命中的各种交集，我可以近距离地认识他、感受他和理解他；我又是不幸的，因为同是写作者，我一直处于布鲁姆所说的“影响的焦虑”。他覆盖和遮蔽了我的世界，他是我的同行和朋友，也是我的镜子和鞭策。他和我的世界，既是共同体，又是矛盾体。

每次想起这些，我内心的情感可以说是五味杂陈。无法用日常的语言表述出来，我便试图用诗来言说。在我看来，诗是神给人的馈赠和暗示，在我对某一事物无法言说的时候，便只能求诸神。我给父亲的第一首诗是年写的，题目《父亲》——

抽打沉默的鞭子，被自责

牢牢地攥在手里。沙漏无声

如同每粒发芽的种子，时常会忽略

根的存在

在这烟火满地的尘世里

我们每天都在为自己松绑

企图活回光阴里的一个又一个自己

活回词语和词语重叠的身体里

就像活回父亲这个词

不久前，在我看《山本》的时候，有一天晚上在校园里散步，忽然眼泪就一下子涌了出来。我激动地意识到：很多子女眼里的父母，是靠触摸日常的细节去感受他们生命的体温，而这些都是碎片化的呈现，最多是靠亲朋好友的转述以及父母日记的只言片语，去竭力拼凑一个理想化的父母画像，而有时却只是得到了一个大相径庭，甚至截然相反的面目。很少有我这般幸运的，除了日常生活之外，有数以百万计的小说、散文、文论以及传记让我认识自己的父亲，并领会他对历史、天地自然、生命的理解和感悟。在当初写作的时候，他并没有预设我这样的一个读者，可是每次的阅读都让我更靠近他一步，那种现实和思想、心灵感受的叠加，使他的轮廓丰富立体而又混沌模糊，像毕加索后期的画作。有时时间会使一个人变得清晰，而随着年龄的增长又像是海市蜃楼。在我的阅读和我妹妹的阅读，以及我的孩子晴朗的阅读和将来妹妹孩子的阅读中，又会构成一个庞大阅读队伍中一个隐秘的链条，我们既是旁观者又是参与者，既是评论者又是缄默者。我们顺着绳索可以接近他吃的初乳，眺望他眼中秦岭上空飘来的第一朵云彩，包容他受挫时眼里蓄积的第一滴眼泪，倾听他远离人群的第一声哀叹。无论是仰视还是俯瞰，旁观还是背影，我们的心都因他的喜悦而欢呼，因他的受伤而煎熬。在他身上、他的世界里有一面镜子，站在镜子面前我们既是子女又是父母，既是朋友又是恋人，我们手里既拿着被加持的权杖又拿着斩除毒蛇的宝剑。我像西西弗斯一样永远在吃力地推着一块巨石上山，却永远无法抵达他写作的神灵。

我不禁想起有人曾经这样说过：念力会给我们带来一种意识的夹角。就是说，一有念力，你就产生了一个想象，或者是一个意识，意识的







































北京中科医院十一年专注白癜风医学
白癜风可以治愈吗