桐花盛开的晒禾坪

在奶奶屋后坡上有一老晒禾坪，由小山丘顶部削平而形成，坪下环聚着村居房舍，而房舍之外是一垅水稻田。这个坪，像山村人家共同头顶着一个扁平簸箕。

晒禾坪，夏秋晒谷，初冬晒茶籽，平时晒辣椒干、萝卜干、豆子等，天气晴好，在边上架个竹篙晒被子的也有。晒坪位置比屋高，又大又平又整洁，四周无遮无挡，视野舒缓开阔。记忆里，这里是孩子们的百乐园。

坪是光溜溜的大土坪，依山势分两层，上下各一，都四四方方，宽宽大大，坪面上板结着细如面团的黄泥，经千足万踏，平展光滑如镜，像块切菜的杉木砧板，没有水泥胜似铺了水泥。平日里，坪面呈灰黄，下点小雨，它黄润润里带着红，在夏天烈日之下，又黄中发白。坪起先是公用的，后来分田到户，晒场也跟着分了，按户分割成很多小块。夏秋收稻谷之季，坪里最热闹，男女老少从天亮到天黑都聚在上面干活，壮劳力把金灿灿、凸鼓鼓、湿淋淋的新收稻谷，夹杂着些未清干净的绿稻杆、黄稻叶，一箩筐一箩筐地倾倒在自家坪里，边上用木棒或竹竿隔挡各自圈定地盘，上了年纪的老人摊晒、打“大扫”——清除禾毛屑子等杂质，小孩子也有活干，要赶鸡、看鸟，还要负责拿个猪八戒式的木梳耙子，隔一段时间拖动翻晒一次，耙子梳谷，咯吱咯吱响，谷子翻出重重叠叠的池塘波浪纹，木柄也微微震抖，干这活惬意极了。

那时，跟我同龄还不能下田干活的孩子大概有四五个，都七八岁光景，文辉、贵娥、晓军、春美等，再大一点就逃不过要下地帮手了。我们破衣烂衫，光背赤脚，像刚出秧还戴着种子壳的菜秧，有的还得拖着鼻涕虫的弟弟妹妹，有时还得承受父母的责打怒骂，既使头上娇阳如火，脚下地面滚烫，可那时快乐宛如乡村的阳光一样纯净美好。女孩子有空就玩跳皮筋、跳格子——在地上画格子，丢个石块从一个格子踢到另一个格子，男孩子爬树，比打架，捉肥嘟嘟的稻青虫吓女孩子，也有一些男孩女孩共同玩的游戏，如五子棋、刮菱角之类的。如果谁家里上来的谷多，其他小伙伴有空就帮忙摊晒，收谷的时候也一样帮手。有时候晚上，谷收成堆，盖上防露水的薄膜，需隔天再晒，晚上得派人守夜，多是家里男人带上小孩撑个蚊帐在坪里睡。那时，夜空瓦蓝，星光闪烁，邻里坐在谷堆边，大人高一声低一声比收成或扯家常，小孩捉萤火虫或听故事，待到夜深才得一场甜美酣睡。

上面晒场靠山墙原有一栋宽大的泥砖屋，是大集体时的仓库。我们经常趴在结实的木隔栏窗子上往里张望，看看是否有啥新奇物件，里面堆放着各式各样的公用农具，水车、犁、耙、牛轭、风车等，上面结着飘飘荡荡的破蛛网，吱吱叫的老鼠在屋角暗处啃咬，忽地又灰色闪电一般顺着墙根跑出来一只，瞬间遁入了某个隐蔽的洞口。在没人打扰的公屋里，估计蜘蛛和老鼠日子都过得欢快。屋里最特别的，是地面中央有一个圆形竖窖，四五米深，用来储存一些种苗，如红薯、白薯、生姜、南瓜、冬瓜等，人和东西要下到窖底，得坐大箩筐用绳索放下去才行。这间公屋后来分给了春美家住，入伙时晚上还特意请村里人看皮影戏，我们的心思不在看戏，缠着大人们轮番把孩子们放在箩筐里在竖窖里扯上扯下，个个乐翻了。现在想来，那大概就是坐电梯的感觉吧。

坪上最美的季节在阳春三月，周边的草绿了，又厚又软，顺着山坡像披了层绿绒毯子，场边泥土里有没收拾干净而散落的谷粒或豆子，趁着春雨长出秧苗和豆苗，那是牛的最爱了。晒场北边和东边坡上长着油桐树，长满新鲜嫩绿的脸面大的心形叶片，哗啦啦迎风招展，像村小老师手摇铜铃形状的桐花也开了。桐花开得真美，大朵大朵，喇叭口朝天，白底红蕊，满树成片，缀满在绿叶婆娑之间，朝气勃发，像一群面容姣好朴素的乡村姑娘们。我们常把桐叶摘下来，一张大叶片一卷成圆锥状，随手取根柴棒当针线一穿，再取一张叶片从中穿过圆锥底部，两叶互对相拥，做成天然包装袋，用来装红艳艳、鲜甜多汗的刺莓野果。野果多啊，又好吃，每次吃到嘴唇鲜红如血，吃太多，会变得乌啾啾的。靠东面路边有一棵桐树，刚好枝干横生，离地不高，正是爬树、荡秋千的佳处，我们窜上窜下，排着队抢着玩，那棵树干被我们爬得光溜溜的，上面蚂蚁都站不住脚。

前一段时间回老家，经过晒禾坪，已经大变样了。上面堆满周边建新屋挖地基的余泥小山似的，泥砖仓库房早坍塌了，一片新生竹林占据了位置，杂草疯长满路，那些桐树更是不见了，再看不到桐花开放的美丽景致了。看来，记忆里的乡村是回不去了。