在水果湖附近，我见过一位阿姨拎着一把荠菜慢悠悠地走。在东湖边的夜晚，也看见年轻的小哥抓着一把刚摘的荠菜，开心地给我们看。菜场里，卖鸡蛋的小贩会在装满荠菜的袋子里抓一把送给顾客。一位武汉的朋友在某天清晨醒来，闻到母亲煮的荠菜鸡蛋的香味，她在朋友圈写道：「城市从荠菜的香气中苏醒。」无论何时，植物都不失约，时节恒常，秩序久存。

三月末，武汉小区逐渐解封，科普作家刘从康终于可以出来看花了。封城的两个多月，梅花、杏花、李花、桃花、蔷薇、海棠与木兰依次开落。春分已过，马上是清明。本应该是武汉看花人最忙的日子，他出不来，成天闷在家里画花，研究植物，写他的书，但还是牵挂，在